我們今天又要搬家了。
前幾天，我在日記里得意地寫道：小小的我，從小就喜歡看“小人書”，不喜歡小數點兒。家鄉的小鎮，高中時寫了一篇小散文，在當時的一家小報上就發表了。小小的我，二十三歲娶了個比我小的小媳婦。小小的個頭，小鼻子小臉小心眼兒，她的小名叫小芳。小小的我，二十五歲有了一個小寶貝，長著一個小雞雞。為了小家，我吃了點小苦，受了點小罪，終于攢了倆小錢，在小小的縣城買了一套小房子。實在不容易，但卻有了小小的滿足。
早晨，一縷陽光冉冉升起。車還沒到，七十九歲的母親就囑咐我說：等會兒搬家的車來了，別忘了先把我的床頭柜裝上，省得放在外面難看。
我不情愿地說：行，您就放心吧，忘不了您的寶貝！
在我42歲的記憶里，這已是第五次搬家。頭一次，隨著時光的流逝，已沒有了記憶。但這幾次搬來搬去，總少不了母親的一件她當作寶貝的床頭柜。
說起這個柜是母親的“寶貝”，其實它已滿身創傷，破舊得已再也難登大雅之堂。前兩次搬家，我們就想把它扔掉，但母親就是不愿意。說急了，她便會生氣地說：想讓我和你們一起住就搬，要不，我就單過！
為此，每一次都是我們妥協才作罷。
但這一次我是從鄉下到城市的“戰略轉移”。于是，我和妻子秘密磋商后決定：這件老古董說什么也不能讓它進城。
可怎么辦呢？
妻子昨晚說：我不想落罵名，你看著辦吧！
我說：商量肯定沒門，不搬的話娘準又生氣。只能佯裝失手，大不了挨幾句罵就算了。
妻子笑著說：那你就等著挨罵吧。
九點多，單位的“130”拉著幾個同事來了。于是，我準備按既定方針辦。
爸，先裝哪件？上高三在家歇星期的兒子問。
因為城里的房內安裝了壁櫥，幾乎所有的櫥啊柜的都被淘汰。該搬的大件只有冰箱，洗衣機，電腦和沙發等。
